por Dra. Laura Lee
Durante una exposición especial de Frida Kahlo en el Museo MALBA de Buenos Aires, que presentó obras de arte y cartas personales prestadas desde México.
Hay personas que descubren a un artista que admiran.
Y hay otras que descubren a un artista que las acompaña silenciosamente durante toda la vida.
Para mí, esa artista es Frida Kahlo.
Han pasado casi treinta años desde la primera vez que crucé las puertas de La Casa Azul en la Ciudad de México, y sin embargo, la historia de Frida sigue encontrando la manera de regresar a mi vida. En 2024 escuché la audiolibro Mi Hermana Frida —en español, por supuesto— y me encontré tan fascinada como cuando era estudiante universitaria décadas atrás.
Mientras más pasan los años, más me hago una pregunta sencilla:
¿Por qué Frida?
¿Por qué esta artista mexicana se ha quedado conmigo mientras tantos otros museos, libros y experiencias culturales han ido quedando atrás?
Creo que la respuesta tiene menos que ver con el arte y más con la resiliencia, la identidad y las formas inesperadas en que algunas personas logran influir en nuestras vidas a través de culturas, idiomas y generaciones.
Un Verano que lo Cambió Todo
Hace casi treinta años, era una estudiante universitaria con una doble especialización en Español e Inglés. Durante un verano inolvidable, viajé a México para participar en un programa de inmersión lingüística.
Vivía con una familia mexicana, asistía a clases de español todas las mañanas y pasaba las tardes y fines de semana explorando el país. Como muchos estudiantes que estudian en el extranjero por primera vez, llegué con la esperanza de mejorar mi español. Lo que no sabía era que México se convertiría en el inicio de una historia de amor que duraría toda la vida: una pasión por el idioma español, la cultura hispana y los viajes.
Una de nuestras excursiones nos llevó a la Ciudad de México y a La Casa Azul, la famosa casa donde Frida Kahlo vivió gran parte de su vida.
En aquel entonces sabía que Frida era importante.
Había visto algunas de sus pinturas.
Sabía que era considerada una de las artistas más importantes de México.
Pero jamás imaginé que casi treinta años después seguiría pensando en ella.
El Cuarto que Más Recuerdo
Si me preguntaran qué recuerdo más de La Casa Azul, probablemente pensarían que respondería alguna de sus pinturas.
Pero no.
Es la cocina.
Casi treinta años después, todavía puedo visualizar sus colores brillantes. Los amarillos intensos. Los azules profundos. Los utensilios de cocina colgados en las paredes. Todo transmitía calidez y una esencia profundamente mexicana.
Muchos espacios de museo parecen congelados en el tiempo.
La cocina de Frida se sentía viva.
Mientras estaba allí, podía imaginar fácilmente a la habitación llena de personas. Familiares preparando comida. Amigos reunidos alrededor de la mesa. Conversaciones animadas. Risas llenando el espacio. Música sonando de fondo. Quizás hasta alguien bailando entre historias y comidas compartidas.
Por un momento, no parecía un museo.
Parecía una casa cuyos habitantes simplemente habían salido un momento y estaban a punto de regresar.
Cuando pienso en La Casa Azul, eso es lo que recuerdo.
No una pintura.
No una tienda de recuerdos.
La Cocina de Frida
Casi treinta años después, este es el cuarto que más recuerdo. Los amarillos brillantes, los azules vibrantes y su encanto rústico hacían que pareciera menos un museo y más un hogar esperando el regreso de sus invitados. Casi podía imaginar a Frida riéndose con sus amigos alrededor de la mesa. Cálida, colorida y llena de vida, igual que la propia Frida.
Esa cocina.
Cálida.
Colorida.
Llena de vida.
Como la propia Frida.
Tratando de Entender a Frida
Cuando conocí la obra de Frida por primera vez, no me llamó la atención por su belleza.
Me fascinó por su misterio.
Sus pinturas eran extrañas.
Poderosas.
A veces inquietantes.
Parecían estar llenas de símbolos y emociones que yo aún no comprendía.
Como estudiante universitaria, analizaba sus obras casi como si fueran acertijos. Quería entender qué estaba tratando de decirle al mundo.
Quería comprender su dolor.
Sus sueños.
Sus miedos.
Sus esperanzas.
Y quizás, más que nada, quería entender a Diego Rivera.
Mientras más aprendía sobre la vida de Frida, más me intrigaba su relación con Diego. Ahí estaba una mujer brillante, talentosa y ferozmente independiente que amaba profundamente a un hombre que una y otra vez le causó dolor.
No lo entendía.
¿Cómo podía alguien tan fuerte permanecer tan devota a alguien que la había herido tantas veces?
Frida describió a Diego como el gran amor de su vida y, al mismo tiempo, una de sus mayores fuentes de sufrimiento.
Esa contradicción parece definir gran parte de su historia.
En aquel entonces no la entendía completamente.
La vida tiene una forma curiosa de cambiar eso.
Con los años he aprendido que el amor rara vez es tan simple como parece desde afuera. Las relaciones son complicadas. Las personas son complicadas.
Y quizás por eso sigo regresando a Frida.
No era perfecta.
Nunca pretendió serlo.
Amó profundamente.
A veces de manera dolorosa.
A veces de manera irracional.
Como muchos de nosotros.
Las Dos Fridas
Las Dos Fridas
De todas sus pinturas, Las Dos Fridas es la que más me ha acompañado.
Cuando la vi por primera vez, me fascinó su imagen.
Hoy veo algo mucho más personal.
Con los años, muchas veces he sentido que vivo entre dos mundos.
Está la Laura que creció en un pequeño pueblo de Misisipi.
Y está la Laura que encontró un segundo hogar en el idioma español y en América Latina.
La maestra.
La viajera.
La bilingüe.
La defensora de los estudiantes aprendices de inglés.
La mujer que se siente tan cómoda hablando español como inglés.
A veces he sentido que existen dos versiones de mí sentadas una al lado de la otra.
No en conflicto.
Sino en conversación.
Tal como ocurre en la famosa pintura de Frida.
Quizás por eso sigue resonando tan profundamente en mí.
Mientras Más Grande Me Hago, Más la Admiro
Cuando era joven, admiraba el arte de Frida.
Hoy admiro su resiliencia.
Mientras más pasan los años, más entiendo que la historia de Frida no trata realmente sobre el sufrimiento.
Trata sobre la perseverancia.
Sobre negarse a rendirse.
Sobre crear belleza en medio del dolor.
Frida soportó un nivel de sufrimiento físico que la mayoría de nosotros apenas podemos imaginar. Sobrevivió a un accidente devastador, enfrentó innumerables cirugías, sufrió desilusiones amorosas y pérdidas que habrían derrotado a muchas personas.
Una de las pinturas que hoy me afecta de manera diferente es Hospital Henry Ford.
Cuando era joven, entendía esa pintura intelectualmente.
Como madre, la entiendo emocionalmente.
Saber cuánto deseaba Frida tener hijos y cómo ese sueño le fue arrebatado una y otra vez hace que me resulte imposible contemplar esa obra sin sentir una profunda tristeza.
Y aun así, siguió creando.
Siguió pintando.
Siguió viviendo.
Y esa resiliencia me inspira profundamente.
Mi propia vida tampoco ha sido fácil. Como muchas mujeres, he experimentado decepciones, dolor y desafíos que jamás imaginé cuando era joven.
Pero Frida me recuerda que los capítulos difíciles no tienen por qué ser el final de la historia.
Frida Me Encontró de Nuevo
En septiembre de 2022 viajé inesperadamente a Buenos Aires, Argentina, como árbitra internacional de la International Powerlifting League para el Campeonato Mundial Iberoamericano.
En ese momento no tenía idea de que ese viaje abriría un capítulo completamente nuevo en mi vida.
Ese viaje me regaló amistades para toda la vida, fortaleció mi conexión con América Latina y abrió la puerta a futuras aventuras por Sudamérica.
Antes de viajar, descubrí que un museo en Buenos Aires estaba presentando una exhibición de Frida Kahlo traída desde México.
Por supuesto, tenía que ir.
Estar allí, casi treinta años después de mi primera visita a La Casa Azul, fue una experiencia surrealista.
Y de alguna manera, Frida me estaba esperando.
Lo que más me impactó no fueron las pinturas.
Fue su letra.
Hay algo increíblemente poderoso en ver una carta escrita a mano.
En algún momento, Frida se sentó a una mesa, tomó una pluma y plasmó sus pensamientos y emociones sobre esas hojas de papel.
Ver aquellas cartas dirigidas a Diego Rivera hizo que Frida se sintiera más real que nunca.
No era un ícono.
No era una leyenda.
No era una exposición.
Era una mujer.
Una mujer compleja, apasionada, resiliente y profundamente humana.
Un Puente
Durante los últimos años he llegado a pensar en mí misma como un puente.
Un puente entre idiomas.
Entre culturas.
Entre escuelas y familias.
Entre personas que quizás no siempre se entienden entre sí.
Mirando hacia atrás, creo que Frida fue uno de los primeros puentes de mi vida.
A través de ella me conecté más profundamente con México.
A través de México me conecté más profundamente con el español.
Y a través del español me conecté más profundamente con las personas.
Y de esas personas surgieron amistades, oportunidades y experiencias que han ayudado a formar la persona que soy hoy.
Frida no fue simplemente una artista que admiré.
Ella ayudó a abrir una puerta.
Y una vez que esa puerta se abrió, nunca dejé de cruzarla.
Por Qué Frida Sigue Importando
En 2024 escuché Mi Hermana Frida en español.
Había algo muy apropiado en volver a su historia en el idioma que ha moldeado gran parte de mi vida adulta.
El mismo idioma que me llevó a México.
El mismo idioma que me ha permitido conectar con estudiantes y familias.
El mismo idioma que me ha llevado por toda América y me ha presentado personas que hoy considero familia.
Casi treinta años después, sigo fascinada por Frida Kahlo.
No porque fuera famosa.
No porque fuera talentosa.
Sino porque fue auténtica.
Vivió según sus propias reglas.
Abrazó su identidad.
Se negó a dejar que el dolor la silenciara.
Y convirtió las heridas en arte.
Un Círculo que se Cierra
Más adelante este año regresaré a la Ciudad de México por primera vez en casi treinta años.
Y, curiosamente, será el powerlifting el que me llevará de vuelta, esta vez para el Meet of the Americas organizado por la IPL y la Liga Mexicana de Powerlifting.
Pienso regresar a La Casa Azul.
Esta vez llevaré una cámara digital en lugar de la cámara de 35 mm que llevaba cuando era estudiante universitaria.
Tomaré nuevas fotografías.
Crearé nuevos recuerdos.
Pero sospecho que sentiré la misma emoción que sentí hace tantos años.
Solo que ahora llevaré conmigo tres décadas de experiencias.
Tres décadas de viajes.
Tres décadas de aprendizaje de idiomas.
Tres décadas de amistades.
Tres décadas de lecciones.
Y tengo la sensación de que, en algún rincón de esas paredes azules, Frida me estará esperando una vez más.
Porque hay personas que dejan huellas en nuestras vidas.
Y casi treinta años después, Frida Kahlo sigue dejando las suyas en la mía.
🌺 ¿Hay algún artista, libro, lugar o persona que haya permanecido contigo durante años? Me encantaría leer tu historia en los comentarios. 💬🇲🇽🎨
Corazón Sin Frontereas 
Leave a comment