Por la Dra. Laura Lee
Durante gran parte de mi vida, he luchado con una pregunta sencilla:
¿Dónde pertenezco?
Es una pregunta que me ha acompañado en aulas, aeropuertos, competencias de powerlifting, amistades e innumerables conversaciones en dos idiomas.
No nací en una familia bilingüe.
No soy hispana.
No crecí celebrando tradiciones latinoamericanas alrededor de la mesa familiar ni cambiando de idioma en casa.
Crecí en el sur de Mississippi.
Y durante mucho tiempo, sentí que tampoco encajaba completamente allí.
La Niña Tímida Que Nadie Habría Imaginado
Si me hubieras conocido de niña, probablemente no habrías imaginado la vida que terminaría construyendo.
Era extremadamente tímida.
De esa timidez que hace que las interacciones sociales más simples parezcan abrumadoras.
De esa timidez que prefiere observar en lugar de participar.
De esa timidez que te hace sentir diferente sin saber exactamente por qué.
Incluso ahora, como adulta, a veces reconozco rastros de aquella niña.
Todavía aparece de vez en cuando en habitaciones llenas de gente.
Todavía susurra preguntas sobre dónde pertenece.
Mirando hacia atrás, creo que parte de mi fascinación por los idiomas comenzó allí.
El idioma ofrecía una forma de conectar.
Una forma de comprender a las personas.
Una forma de salir de mí misma y entrar en el mundo de alguien más.
Simplemente aún no lo sabía.
Un Idioma Que Lo Cambió Todo
Cuando comencé a estudiar español, pensaba que estaba aprendiendo una materia.
Vocabulario.
Gramática.
Conjugaciones verbales.
Los mecanismos de la comunicación.
Lo que no comprendía era que un idioma nunca es solo un idioma.
El idioma es cultura.
El idioma es historia.
El idioma es familia.
El idioma es humor.
El idioma es identidad.
Y, sobre todo, el idioma son las personas.
En algún momento, el español dejó de ser una clase y se convirtió en parte de mi vida.
Luego se convirtió en parte de quien soy.
Años después, enseñaría español durante más de dos décadas.
Viajaría por toda América Latina.
Trabajaría con familias inmigrantes.
Me convertiría en intérprete y traductora.
Y terminaría dedicando mi carrera a ayudar a estudiantes aprendices de inglés a encontrar el éxito en las escuelas estadounidenses.
Pero al principio nada de eso era visible.
Solo existían la curiosidad.
Y una puerta abierta.
El Verano Que Me Abrió los Ojos
Todavía recuerdo mis estudios en México durante la universidad.
Por primera vez, no estaba simplemente aprendiendo sobre otra cultura.
Estaba viviendo dentro de ella.
Asistía a clases.
Hablaba español todos los días.
Vivía con una familia mexicana.
Navegaba la vida cotidiana en un idioma que no era mi lengua materna.
Todo era emocionante.
Todo era incómodo.
Todo estaba lleno de vida.
Por primera vez comprendí que la fluidez no consistía simplemente en hablar correctamente.
Se trataba de aprender a ver el mundo de manera diferente.
Esa experiencia me transformó.
Y una vez que has visto el mundo a través de otra lente, resulta difícil volver a verlo exactamente como antes.
Los Estudiantes Que Me Enseñaron a Mí
Años más tarde, me encontré trabajando con estudiantes aprendices de inglés.
Niños que llegaban a la escuela cargando idiomas, tradiciones y experiencias que muchos de sus compañeros apenas conocían.
Algunos estaban emocionados.
Algunos tenían miedo.
Algunos apenas hablaban.
Algunos traducían para sus padres antes de tener la edad suficiente para comprender plenamente la responsabilidad que llevaban sobre sus hombros.
Con frecuencia me encontraba pensando en lo valientes que eran.
Cada día entraban en aulas donde se esperaba que aprendieran contenido académico mientras, al mismo tiempo, aprendían un nuevo idioma.
Vi sus luchas.
Vi su resiliencia.
Y vi a sus familias.
Padres tratando de navegar sistemas desconocidos.
Padres que amaban profundamente a sus hijos, pero que a veces se sentían intimidados por las barreras lingüísticas.
Padres que querían lo mismo que cualquier padre desea: oportunidades para sus hijos.
En algún momento del camino, ayudar a estas familias dejó de ser simplemente mi trabajo.
Se convirtió en mi propósito.
Buenos Aires y un Mate Compartido
En 2022 viajé a Buenos Aires, Argentina, como árbitra internacional de powerlifting.
A primera vista, el powerlifting y la educación lingüística parecen mundos completamente distintos.
Pero ambos me han regalado algo invaluable.
La conexión.
Poco después de llegar a Argentina, noté que la gente llevaba pequeños mates de madera a todas partes.
En las veredas.
En los parques.
En los autos.
En los lugares de competencia.
Finalmente, alguien me ofreció uno.
Mate.
Al principio pensé que simplemente estaba probando una bebida.
Lo que no comprendía era que me estaban invitando a formar parte de un ritual.
De una tradición.
De una comunidad.
Mientras el mate pasaba de mano en mano, observé cómo fluían las conversaciones.
Cómo se compartían historias.
Cómo se fortalecían las amistades.
La bebida en sí importaba mucho menos que el acto de compartirla.
Años después, sigo atesorando el mate y la bombilla que mis amigos argentinos me regalaron antes de regresar a casa.
No por lo que son.
Sino por lo que representan.
Pertenencia.
Cuando los Amigos se Convierten en Familia
Uno de los mayores regalos que el español me ha dado no es la fluidez.
Es la amistad.
Muchas personas asumen que aprender un idioma se trata de comunicación.
Pero la comunicación es apenas el comienzo.
La verdadera recompensa son las relaciones.
A lo largo de los años, las amistades nacidas a través del idioma, los viajes, la educación y el powerlifting se han convertido en algunas de las relaciones más significativas de mi vida.
Personas que alguna vez fueron extrañas hoy se sienten como familia.
Personas separadas por miles de kilómetros a veces se sienten más cercanas que quienes viven a pocas calles de distancia.
Esas amistades me han recordado que el hogar no siempre es un lugar.
A veces, el hogar son las personas.
Vivir Entre Dos Mundos
Hay momentos en los que me siento fuera de lugar entre estadounidenses monolingües.
No porque yo sea mejor.
No porque ellos estén equivocados.
Sino porque mis experiencias han cambiado la manera en que veo el mundo.
Comprendo perspectivas que antes me parecían ajenas.
Percibo matices culturales que muchas personas pasan por alto.
Veo conexiones donde otros ven diferencias.
Al mismo tiempo, sé que nunca comprenderé por completo la experiencia de alguien que creció siendo bilingüe, emigró a otro país o navegó dos culturas desde su nacimiento.
Esa no es mi historia.
Y no pretendo que lo sea.
Entonces, ¿dónde me deja eso?
En algún punto intermedio.
No completamente de un lado.
Ni completamente del otro.
Tal Vez el Puente Sea el Propósito
Durante años pensé que pertenecer significaba elegir.
Una cultura o la otra.
Un idioma o el otro.
Una identidad o la otra.
Ahora me pregunto si estaba haciendo la pregunta equivocada.
Tal vez nunca estuve destinada a elegir un lado.
Tal vez mi propósito siempre fue permanecer en el medio.
Ayudando a las personas a cruzar.
Ayudando a las familias a comunicarse.
Ayudando a los estudiantes a encontrar confianza.
Ayudando a las culturas a comprenderse mutuamente.
Ayudando a que crezcan amistades donde antes no existían.
Los puentes son estructuras interesantes.
No pertenecen completamente a ninguna de las dos orillas.
A veces eso puede sentirse solitario.
Pero los puentes existen por una razón.
Conectan a las personas.
Y quizás eso sea suficiente.
Dónde Pertenezco
Hoy, si alguien me pregunta quién soy, todavía no tengo una respuesta sencilla.
Soy maestra.
Viajera.
Madre.
Abuela.
Powerlifter.
Educadora.
Aprendiz de idiomas de por vida.
Una mujer sureña de Mississippi.
Una mujer cuya vida fue transformada para siempre por un idioma que no era el suyo.
Pero, sobre todo, soy alguien que ha descubierto que la conexión es más poderosa que la división.
Y si hay algo que he aprendido durante toda una vida vivida entre culturas, es esto:
No siempre pertenecemos porque somos iguales.
A veces pertenecemos porque elegimos construir relaciones a través de nuestras diferencias.
Tal vez nunca estuve destinada a pertenecer completamente a un solo mundo.
Tal vez estaba destinada a ayudar a conectarlos.
Y después de todos estos años, creo que ahí es exactamente donde pertenezco.
Corazón Sin Frontereas 
Leave a comment